「Lost Paradise」

零分贝

 

 

“阿和！”

呼唤他名字的声音从后面传过来。

 

 

在转身前他做了百万般心理准备，即使叫他名字的声音并不是脑内那一个，他仍旧抱着一种挥散不去的侥幸，机械而又缓慢地挤出微笑，转身。

“好久不见啦。”

原本就不算自然的微笑僵在嘴角。

 

“抱歉啊，”武之内空谨慎地掌握着方向盘，“本来应该阿岳来接你的。”

他在发呆，直到眼神在后视镜中与武之内空交汇，才尴尬地咳了一声，回答说没关系。

高石岳有一个新书的展示会，就在今天。先前已经知会过他了。

只是他没有想到来的人会是武之内空。

“对了——”武之内空在红灯前踩了刹车，“你之前好像一直心不在焉。在找谁吗？”

她说的是还在机场时发生的事情。

只是一瞬间的迟疑，没想到竟也被捕捉到了。

实际上在武之内空抵达之前，他一直以为来接他的人另有人选。

“因为那天恰好有活动，所以不能来机场接你了。”高石岳在电话里是这么跟他说的，“不过我会拜托另外一个人。”

飞机落地前他就开始胡思乱想，控制不住自己的思绪。下了飞机，更是小心翼翼又期待着地打量着从他身边走过的每个人。

直到他看见一个与自己差不多体型的人，顶着一头乱糟糟的棕色头发，从玻璃门那里走进候机厅，他的心脏宛若突然被人用力捏了一下地紧张起来。

他失控地将身体转向了另外一边。

意料之中呼唤他的声音并没有响起。当心情少许有些平复之后，他又开始期待着那个声音。

然而当他转过身后，人群当中并没有那个他应该看到的人。

他的视线来来回回搜寻着，远远地看见一个快要走到登机口的人。

那个人不过和八神太一有着同样的发色。

“没有，”他调整了一下坐姿，“你想多了。”

“是吗？”

汽车重新发动起来，不紧不慢地行驶在限速的道路上。

此后他们又进行了一些闲聊，不多久就抵达了他的住处。

他拒绝了武之内空帮忙提行李的要求，对方好像也不是真正地想要去手提重物。只是斜倚着车门，目光静静地看着他，好像在思考什么。

“老实说，我以为你不会回来。”

他将行李放在地上，轮子朝前滚了些距离，被及时拉住了。

“为什么？”

“因为你不是一向对同学会这样的活动毫无兴趣吗？”

武之内空想了想之后这么说，又很快列举出了曾经发生过的事例。

“只是觉得太久没见了而已。”

“是吗？”武之内空仍旧有些疑惑，但很快笑起来，“不管怎么说欢迎回来。”

他点了点头，道别之后准备离开。

“阿和——”

刚走没几步却被叫住了。

武之内空上了车，从驾驶席内将脑袋探出来。

“太一因为工作的事情出差了。”

 

 

 

 

六点四十。

他皱着眉头将手机放回原处。

原本的时钟耗尽了电量，停在某一刻度就不再走针了。

从床上坐起来后，他开始有意识地回想昨夜的梦境。

令他早起的并不是生物钟，而是梦。

他梦见从前。八神太一来找他的事情。

那可能是他的梦，又或许是发生过、但是被他遗忘了的小事。

总之就那样发生了。

在一片灰蒙蒙看不见太阳，也不见月亮的天空之下，从遥远的地方吹来肉眼可见颜色的风。风卷起沙尘，要迫不及待地朝阳台上的他冲过来似的张牙舞爪。而他却一动也不能动。

阳台下是毫无知觉行走的人群，他们对于这样的风暴视而不见。

似乎预感到什么一般，他有目的地在人群中寻找。当他觉得应该就是在这里时，那个人也出现了。

“阿和。”

八神太一朝着他挥手。

“阿和！”

放大了音量。

于是他就这么醒了过来。

在睡梦中，那个呼唤他的声音好像就响彻而耳边。逐渐逐渐地由模糊变得清晰，又在他睁眼的瞬间，重新坠入梦的深处。

他磨蹭了下之后起床，确定仍旧没有未读邮件之后准备洗漱。

路过阳台时不由自主地走了过去。

楼下有晨练的人。

他垂眼看着扶栏上被风一带就肉眼可见的灰尘，深呼吸一口清晨的空气。

在进屋之前他又忍不住地往楼下看了一眼，八神太一曾经站过的那盏路灯下空落落的。

 

 

通知他同学会具体时间安排的是武之内空。

同班除却八神太一之外与他最为交好的人。

毕业照早就不知道放到哪里去了。昔日同学的脸也回忆不起几张，甚至连名字，都只隐约记得零零散散的几个字。

究竟回来参加所谓的同学会有什么必要性和意义呢。他都能够想象出那一幅尴尬而疏离的画面了。

“我再确认一下，”武之内空停顿了一下，“时间安排你都清楚了，对吧？”

“啊。”

他有些心虚地回答道。

刚才武之内空说的话他只听了个大概。在内心里，他一直期盼着能够从这个好心来告知他相关事宜的女同学那里听到有关于另外一个人的事情。

而这又是一件非常奇怪的事情。

在众人眼中，他与八神太一那么亲密，根本不需要从他人那里去读取彼此的一举一动。

武之内空又再重复了一遍时间和地点，这通电话也到了该结束的时候。

他怅然若失地等待着最后一句话，内心里翻腾着一些即将冲破牢笼的话语。

“时间也不早了，你先休息吧。”

“……啊，恩。”

他准备挂电话——

“你都没有问太一呢。”

听筒里突然传来这样一句。

他下意识地握紧手机，浑身血液都朝着心脏聚拢，像是快要过呼吸了般，尽量放平语调，“之前你不是说他出差了吗？”

“是那样没错。不过已经回来了哦。”

他的心突然腾上万丈高空。

“是吗？”

“你不知道啊？”武之内空有些惊讶，“还以为你们一定会先见上一面的。”

他有些不知如何接话。

武之内空说出了他内心里想说的话。

一场没有必要的同学会只因为某个人而出席。但现在他觉得自己像做了一件多余的事情。

“反正之后会见的吧。”

他知道，即使他说话的语气再怎么故作不在意地风淡云轻，那份压在胸口的沉重也不会随之减轻。

 

 

 

时间有时候过得很快，有时候又很慢。

电话始终是没有响起过，连一封邮件也没有。

他去了很多地方，无一例外地触景生情。

似乎下一秒八神太一就会从不知哪个地方冒出来，拍他肩膀，继续从前恶作剧那一套。

现实却是他对这样抱有期待的自己一次又一次地感到深恶痛绝。

 

 

同学会这天他难得起得很晚，醒来已经大中午了。

窗帘缝隙透进白茫茫的光。天空之上一朵云也没有，连成一片看不到起点，也找不到尽头的纯白平面。

手机显示有一封新邮件，他已经不像最初那样会因此肾上腺素翻涌了。

寄件人是武之内空，内容无非是提示他今晚聚会的时间和地点。

想来主办人并不好当，事情反锁而重复，是他连想一想都觉得烦躁的那一种程度。

然而究竟为何要举办这样的活动，他又为什么要来呢？

思考这个问题是没有意义的，因为答案他心知肚明。没有等来八神太一只字片语的问候，却已然到了约定的时刻。

抵达聚会地点后，他下了车，推开眼前那扇厚重的玻璃门。

站在门口的服务生给他指明了去处，很快他就在桌上的名片上找到了自己。

很快浏览一遍时，目光在触及某个名字的时候停顿了一下，同时也产生了一种安心的感觉。

随便找个座下，他环视了一周。

武之内空的名字和他的在一起，可是还没有见到人。他正准备打个电话过去询问，身边突然坐下了一个人。

“啊呀，这不是石田吗？”

是稍显高昂尖细的音调。

他循着声音看过去，说话的人长着一张不圆不尖的脸，留着时下最流行的短发，眼睛里闪着光，热切地跟他打招呼。

“你是……”

他想了半天，有些尴尬。

“藤田哦，”对方好意地继续提醒，“以前我坐在你右斜前方从上数下来第三个座位。”

他实在想不起来了。

“啊，藤田啊。好久不见。”

藤田表情凝固了片刻，随即瞪大了眼睛，“石田你根本没有记起我是谁吧？”

被揭穿后他显得很狼狈，不过对方倒是不太在意的样子。很快又笑起来，语气还是那样轻快。

“这也是理所当然的嘛，”藤田理解地继续说，“毕竟那个时候，石田和八神是学校里的风云人物，好多女生喜欢你们。不是还有很多情书塞进鞋柜里吗？”

“我不记得了。”

八神太一倒是也完全没有说过相关的话题。

哪个女生多看了他一眼，或是情人节收到了多少盒巧克力，这些话题他们统统没有讨论过。

那个时候他很确信八神太一不会因为这些事情减少任何一点对他的关注，所以那些藤田口中所说的、现在想来分外危险的事件他也没有过问。

到底是，从何而来的自信呢？

“因为你们完全不在意，所以大家都在讨论，说不定石田和八神互相喜欢呢。”
酒店门口，他进来的那个地方出现了一个熟悉的面孔。

武之内空取下围巾，在应侍生的帮助下正准备从旋转的玻璃门外往内走。中途突然停了下来，扭头朝后看，似乎在和谁打招呼。

他稍微有些走神。手不自觉地去拿放在桌上的玻璃杯，被杯中盛装的冰水冷得一惊。

“可是你们只是好朋友，对吧石田？”

武之内空进来了。

身后谁也没有跟着。

他们的视线交接，然后彼此点头打了个招呼。

“石田？”

藤田伸手在他眼前晃了晃。

“抱歉。”

“没关系啦。”

耳边那个尖细的声音仍旧在喋喋不休。八神太一依旧没有出现。

他甚至开始怀疑那个用方正的字体打在他旁边的名字是他的错觉了。

头顶的灯很亮。大厅里人声鼎沸，喧嚣不休，可又听不清楚到底在说什么。人们和自己记得或是不记得的人，谈论着不知是否发生过的事情。

没有人会在意这个时间段，谁接了谁的电话，他们又谈论了什么话题。

“太一，你在哪里了？”

武之内空对着电话这么说。

突然间他的心脏停止跳动了。

他既没办法装作不在意，又不能够坦然地表现出兴趣。所以他只好一边应付着藤田，一边分心关注着武之内空。

而周围的嘈杂，似乎刻意在相隔并不算太远的他和武之内空设置重重关卡，除了最开始的那个名字，其余的他几乎什么也听不清楚。

八神太一，这个名字。

如果哪一天他休克不醒，他想，或许这是唯一能够将他唤醒的良药。

于是他的心脏又再度跳起来。

“是有这么回事吧？”

藤田停了下来，等待他的回答。

老实说他完全不知道藤田在说什么。

那边武之内空正皱着眉头，神情严肃。

他有一点心灰意冷。

为他不再是八神太一遇事之后求助的第一人选。更为这个改变究竟何时发生的他本人竟毫无所知。

“啊，是吧……”

他苦笑着敷衍。

预定的开餐时间已经到了。

大厅里的喧嚣比之前一秒更甚。

着统一制服的服务生开始有序地上菜。藤田闭口安静了。大门处的人减少了许多。轻扬的音乐开始逐渐取代人声。

究竟，为什么要来呢？

这种认识的人没有两个，找不到共同话题，无心参与他人的讨论，甚至单坐着都不安难耐的饭局，究竟为什么要在那张询问卡上写上石田大和这个名字呢。

“恩……”武之内空皱着眉头，“阿和在我旁边，要跟他说些什么吗？”

冷不防听到自己名字的时候，他正拿着酒杯。

一种没有尝试过的味道，不算劲道，却辣进喉咙里。

“是吗？”

武之内空很快地看了他一眼。疑惑而又习以为常。

他还来不及愤怒遗憾或是难过不甘，藤田的声音又清晰地在耳边闹起来。现在他有些感谢这个滔滔不绝的同学了，否则他不知道应该摆出怎么样的表情。

“说起来，石田你应该是八神的伴郎吧？”

没有呛下去的酒卡在喉咙里。

明明只是一小口，他却感觉到整个人都似乎浸在深海中。海水从四面八方而来，钻进他的嘴巴里。耳边的一切声响都变得渺茫淡远，唯有那一口冰冷的水，毫无阻碍地流进内心。

“……我……”

“什么？”

“我不是。”

“是吗？”藤田遗憾又叹惋地喋喋不休，“我还以为八神结婚，石田你铁定是伴郎的。你们关系不是那么好吗？”

八神太一要结婚了。

而他什么都不知道。

这个消息，不仅本人没有告诉他，甚至连武之内空都没有提过。

什么时候开始，他和八神太一之间的事情，需要通过毫无关联的其他人来传达了？

奇怪的是，明明是耳朵听到的消息，眼睛却突然刺痛起来。像是眼球要冲出来似的肿胀。

于是他开始安慰自己，这消息并不一定是准确的。或许只是道听途说，像是以前国中高中时男生女生间的绯闻。

然而他究竟和八神太一关系好吗？

有什么被定义为亲密的关系，是一方对另一方不管不问的呢？

虽然以前也有过这样的情况，但那时他心里确定八神太一并非无缘无故。但是现在，他摸不准对方的心思。在很大程度上，那可能就是单纯的不管不问了。

他没有回答藤田的问题。余光瞥见武之内空突然站了起来。

在抬头去看之前，他突然有了一种感觉。这种感觉带着某种特定的预知性，伴随着千百种假设，而这些假设又最终指向同一个内心里早就肯定的答案。

“太一，这边！”

在门口张望的八神太一闻声看了过来。

武之内空的声音回荡在他的耳廓。人声音乐声，喧哗不歇的环境中，他似乎连那朝着他走过来的脚步声都听得清楚。于是他手中握着的玻璃杯开始源源不断地发热，要将内心中所有的光和热都释放出来一般地迫不及待。

同桌的人都开始跟这个风尘仆仆赶来的人问好，八神太一也笑着一一回应。藤田的声音穿透他，有着尾音上扬的急迫感，携带着他未能够出口的问候直直投向坐在他几人之远处的八神太一。

“这下校园两大风云人物终于到齐了。”

他听见藤田小声这么说道。

忙着应酬的八神太一还没来得及注意到他，目光却已经向在场的所有人，除了他打了招呼。在某个瞬间他觉得他们似乎四目相对了，一种莫名的尴尬与不适令他很快地移开。再度看过去的时候，八神太一已经和其他的人聊起来，头偏向他看不到正脸的那一边。

依然是爱笑，眼角的皱纹却堆了起来。他注意到八神太一胡茬的痕迹，青色的小桩看上去整齐服帖，是好好打理过的模样。

他恍然察觉到他们都已经不再是随心所欲的年纪，那些万事随己的岁月一旦过去，剩下的就只有身不由己。

“我说太一，什么时候举行婚礼啊？”

同一桌有脸熟但不记得名字的人这么问。应付完一边的八神太一刚一落下话头，又不得不尴尬笑着说‘快了’。

那不是假的。

不是空穴来风。

不是青春岁月中能够一笑而过解释清楚的玩笑。准确而彻底地，否决了他内心中仅存的侥幸。

他一直望着八神太一，视线时而模糊时而清晰。而八神太一周旋于各位同学之间，没有再看他一眼。

他无法从‘结婚’这个词语中抽身而出，它现实而沉重，存活于每一个氧气分子中。只要还得呼吸，就势必无法避免。

他们什么时候认识的。怎么认识的。平时会做些什么。有没有去哪里旅游。八神太一会怎么样对待他的未婚妻，是否也时不时拍她肩膀吓她一跳，为她做番茄酱很多的蛋包饭。

他忍不住要去想很多，虽然分外明白这些事情毫无意义。

他像其他人一样吃饭，喝酒。举杯庆贺多年未见的重逢。他也跟很多人说话，大脑空白地应答。没有人在意他为什么不和八神太一说话，包括藤田。人们各自沉浸在自己世界中，就仿佛周围的人不存在一样。

一顿饭仿佛一场跨越大洋的飞行。他感觉到穿越山川河流，手脚僵直而不能动弹的疲惫与困倦。

举行一场所谓的同学聚会，最终的结果不是捡回一段曾经失落的关系，就是彼此仍旧沿着以往的踪迹前行。

他以为是前者，然而当站在酒店门口望着往来行人时，他只能够不甘心地承认自己不免落于后者。

一些似熟非熟的面孔来跟他道别，又邀约着去下一个地方续杯。他婉言拒绝，嘴上挂一个自己都看不下去的笑。

武之内空是负责人，还忙着善后。八神太一跟着去帮忙。

手机是终于得到了宠幸，一封邮件来得及时。

“请问，你还要走吗？”

他回复了邮件，将车门关上。

“抱歉，不走了。”

 

 

酒店背后的空地完全不如正面的光鲜亮丽。

巨大的建筑密密实实地遮住了大部分光亮，连路灯都像是年久失修忽明忽暗。

他站在四面八方都被水泥立方体包裹住的逼仄空间里，抬头望着大都市永不会黑的夜空。

脚步声响起时有回声，他没有刻意去看来的人是谁。

八神太一走到他旁边站定，似乎也在看天空。

他突然想起很久以前也是这样，在台场那片开阔的海域，一个晴朗的夜晚，望着夜空的八神太一笑着说‘一直这样下去似乎也不错’，然后那眼中璀璨的星辰变成了他。

“什么时候走？”

交谈时直接省略称呼的方式仍旧没有变，但当察觉到这一点而心有安慰时，就已经说明什么东西发生了变化。

“后天。”

“是吗？”

八神太一低下头，转而看向他，“一路顺风。”

这是漫长时光以来，他们的第一次正式对视。

回忆起上一次彼此的凝视，那时似乎两人都为对方点燃了眼中的星光。此时此刻的平静无澜并不代表着星光的熄灭，而是让他明白了一件事情。

所谓的，璀璨的星辰，归根究底不就是死去的尘埃吗？

他没说话。八神太一也不说话，只是用‘怎么了’的眼神无声地发问。

“你就是为了给我说这个？”

或许他显得有些失常，胸腔内有一口气无法从狭窄的喉咙冲出来，拥挤地他连声音都变了调。

八神太一的目光静静停留在他脸上，无辜又感慨。那如同看着旧人旧物的眼神在告诉他，他此番回来抱有的所有希望、寄愿、侥幸与赌注，全部没有意义。

再然后八神太一的眼神陡然间燃烧起来，像是要用尽最后的光热一般歇斯底里。

“因为我们不是，一直都没有好好告别吗。”

最终熄灭。

 

 

 

发动机的声音轰鸣着，连带着地面似乎都在颤动。

早间七点的太阳，从厚重的云层后面渐进迸出。

候机室中人烟寥寥，只偶尔听得见小型行李箱轮子划过地毯的声音，细微恍惚。

他打了第五个呵欠，看向巨大落地窗外等待的飞行机。

手机震动起来。屏幕上的名字让他有几分欣喜，就有同等分量的遗憾与苦楚。

“喂？”

八神太一没有说话。

他知道在这个时候，他们彼此都有太多的话想说。每个音节，每个偏旁部首都争先恐后地苏醒，奔走，又在组合成字句之前无力地分崩离析。

就像他在听到对方舒缓呼吸声的第一秒时就顿失了语言能力，八神太一向来在这方面从不输给他。

有人面对着窗户无声流泪，就有人习以为常地安静端坐。这个将世界各处链接起来的地方，同时也使很人多分散开去。

他猜想八神太一是打过电话来道别的，整理好的心绪又不受控制地被搅乱。

“今天是个好天气呢。”

八神太一却这么说。

“是啊。”

他动了动放在腿上，被阳光照到的手指。感觉很暖。

“你还真是喜欢坐在靠窗的地方啊，阿和。”

他下意识地四处张望。一种说不清楚的心情，令他感觉到那个人就在这里。

八神太一就在这里，在某个他还没有注意到的地方看着他。

“必要的东西全部带上了吗？”

“啊，都带上了。”

“钱呢？”似乎觉得自己说得不够明白，八神太一顿了一下，“我是说，信用卡什么的，都有收好吧？”

“嗯。”

“这样啊……那厚衣服？那边的话应该是冬天？”

“太一——”

他没有接着说话，思考是否要现在就结束八神太一的游戏。

“那边应该没有日本冷，所以大概没关系。”

对方还在装作毫无察觉地絮絮叨叨，他忍不住口直心快，语气中带着些不耐。

“你在哪里，太一？”

八神太一沉默不语，接着似乎叹了一口气。

“阿和——”

他听见那个声音以一种无奈请求的语气说道，“你能再往前面走一点吗？”

短暂耳鸣之后他猛地起身，在开始人来人往的候机厅里寻找电话中的那一人。

太阳从云后挤出来，热量传递至他的内心，似乎成为心脏的养分，使它蓬勃健劲。

然而往来行人匆匆或是慢慢，面容疲倦哀伤或是欢畅。一幕幕一场场画面飞快地从他眼前掠过，他始终还能抓住那其中自己想要的一副。

他握着手机的手指在微微颤抖，喉咙也像被梗着似的说不出话。他站在最前几排的皮椅之中，太阳照不到的地方，像个精疲力竭的旅人。

“不要露出这样的表情啊，阿和。”

那一天他始终没有见到八神太一。耳边却回响着某句话许多年。

“抱歉以这样的方式跟你告别。可是我还不想说再见。”

 

 

不知是哪一架飞机，轮胎拖着厚重的机身在水泥地面上由慢渐快地摩擦。巨大的轰鸣声将半梦半醒中的他吵醒。当望向窗外，他只看到笔直的机翼以一个倾斜的角度直直插入即将放晴的天空，很快整个机身都被乳白色的烟幕吞没。

他看了眼手机，距离飞机起飞还有不到一个小时。

邮箱干干净净的，也没有未接来电。

这时他想起，他们已经说过再见了。

地铁站内。海边。广场中央。家门楼下。新干线邻座。神社的人群中。

大的小的。清晰的模糊的。

这些来自所有地方的，呼唤他的声音，交织在一起，如同龙卷风一般席卷吞噬着他的大脑。

然后，就在他睁眼的瞬间，又统统消失了。

八神太一挥之不去的场合，就此终结。